Résumé : Il l'a quittée la semaine dernière. Plus exactement le mardi soir de la semaine dernière à vingt et une heure quinze. La nuit d'avant, ils ont fait l'amour trois fois. Lorsqu'ils se sont couchés, vers minuit, un peu avant que le réveil ne sonne, vers six heures trente, et au milieu de la nuit, mais comme elle n'a pas allumé la lumière, elle ne sait pas très bien quand exactement. Comme ça, elle dirait vers trois ou quatre heures du matin. En fait, ce n'est pas très important.Dans les mois noirs et les nuits blanches qui suivirent, elle se demandera longtemps comment un homme peut faire l'amour trois fois dans la nuit à une femme qu'il va quitter le lendemain. Peut-être justement parce qu'il sait qu'il va la quitter. Lui jurera que non, la veille, il ne savait pas.