Résumé : Dans un monologue adressé au plus jeune de ses fils, Louis Catella relate son parcours. A 16 ans, il découvre la pénibilité du travail en usine. Plus tard, il s'engage dans les combats de Mai 68, rencontre Rose avec qui il a trois fils et décide à l'âge de 40 ans de reprendre des cours. Alors qu'il meurt suite à un accident du travail, l'impossible monologue se poursuit.